过了很久。

“嗯······我似乎知道，”托尼的声音干涩到了极点，“为什么兰瑟尔一开始要用胳膊抵在勺子上了。”

他本以为只是孩子一时贪玩，又或者只是第一次自主进食不知道要用嘴巴。

托尼闭上眼睛，脑海中反复回放着刚刚的画面。

兰瑟尔伸出细白的胳膊，抵向勺子，并不是拒绝，更不是顽皮，分明是在等待。

等待一根并不存在的针管。

那孩子很聪明，一看就知道了碗里的东西可能和营养液的作用一样。

而那个姿势，分明是输液时的习惯动作。

伸出胳膊，露出血管的位置，然后等待冰冷的针头刺入皮肤。

正如此前十年，那孩子每次经历的那样。

他想起兰瑟尔刚刚张嘴品尝食物的样子。

直到食物真正触碰到舌尖，那双眼睛才真正亮起来。

像是第一次知道，原来获取营养的方式，可以不是冰冷的针头，而是温暖的、甜蜜的、软糯的、可以用嘴巴进食的东西。

托尼深吸一口气。

他靠在走廊的墙上，微微仰头看着天花板。

天花板上有一盏暖黄色的灯，光晕柔和，像颗小小的太阳。

可托尼却觉得这灯光有些刺眼，照得他眼眶微微泛红。

十年。

原本托尼还对这个数字没有太多直观的感受。

只有开始认真养孩子的时候，他才真正意识到，这对于一个孩子来说，究竟有多么残忍。

这个孩子被困了整整十年，不知道食物是什么味道，不知道温暖是什么感觉，甚至不知道人类的肢体接触可以不是疼痛和实验。

哪怕是前段时间从海底实验基地逃出来，可不论是在医院还是军事基地，亦或是安全屋，都因为肠胃太过虚弱而无法进食。

也是今天情况好了一些以后，托尼才尝试着喂些食物。

此时此刻，是兰瑟尔第一次“吃”东西。

虽然托尼经常被人批评是个从不顾及他人感受的花花公子，但此刻，他反倒希望自己不要有如此强的共情能力，以至于现在像是被一块大石头压在胸口，心中烦闷，几乎要喘不过气来。

托尼抬起手，用力揉了揉自己的脸。

“我是托尼·斯塔克，”他低声对自己说，“我能够造出方舟反应堆，造出马克战甲。”

他放下手，神色重新变得昂扬。

“我还养不好一个小男孩？！”

三小时后。

托尼端着新做好的营养餐再次走进房间。

原本躺在被窝里的男孩，听到动静后“唰”地直挺挺起身，显然是没睡，就等着下一顿呢。

托尼一笑，坐到床边，“来，尝尝这次的味道怎么样。”

他舀了一勺，把勺子举到兰瑟尔的嘴边。

兰瑟尔看了看勺子，又看了看托尼。

然后，他缓缓伸出手。

！！！

托尼的心猛地揪了一下。

这个举动几乎给托尼造成ptsd了。

但这一次，兰瑟尔并不像托尼预想的那样要做出输液的姿势，而是抓住勺柄，自己把食物往嘴里送。

托尼笑了，笑得眼眶有些发酸。

“对，就是这样，这才是吃饭的样子，张开嘴就行。”

兰瑟尔的腮帮子一鼓一鼓的，像只认真进食的小松鼠。

他还不太会咀嚼，毕竟这是第一次用人类的身体进食，动作显得有些笨拙。

托尼做的营养餐依旧备受好评，再次被一扫而空。

吃饱喝足后，兰瑟尔和托尼同时露出心满意足的神色。

——

下午，托尼没有食言，推着轮椅带兰瑟尔在斯塔克大厦里转悠。

之所以用的是轮椅，倒不是兰瑟尔的腿有什么隐疾，单纯是因为，堂堂外神大人，还没有学会走路。

其实，兰瑟尔曾经试着走过几次，但全都摇摇晃晃跌倒在地，驯服人类四肢终究以失败告终。

现在的兰瑟尔，暂时只会——爬。

说好了要参观斯塔克大厦的，让孩子满大厦爬的画面太辣眼睛，托尼肯定不会让这一幕发生的。

不过在把兰瑟尔抱上轮椅的时候，托尼的心又被刺了一下。

托尼觉得，自从开始照顾兰瑟尔，自己变得多愁善感起来，不然怎么动不动就眼眶泛红？

这是兰瑟尔第一次“参观”斯塔克大厦。

落地窗外是纽约的天际线，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下大块大块的光斑。

兰瑟尔盯着光斑看了一会儿，然后伸手摸向它们。

男孩白皙的皮肤在阳光的照耀下，愈发显得苍白到几近透明，甚至能够看到青绿色的血管。

“那是阳光，以后每天都能看到。”

托尼感觉自己的眼睛又进沙子了，侧过身偷偷揉了揉。