一时间，我们都没说话，只是看着车窗外渐渐黯淡下来的天色和掠过的街景。

等过会儿，待中吧车颠簸着驶出县城，没一会儿，天就彻底黑了下来。

车灯照亮前方一小片路面，两旁是无边的、沉入黑暗的田野和远处模糊的山影轮廓。

只有偶尔经过的村落，才会亮起几点稀疏昏黄的灯火。

坐在我边上的卢文婧，看着车窗外浓重的夜色，有些担心地侧过头，小声问我：“等下到了镇上，天都黑透了。镇上还有车回你们村不？”

我忙道：“没事。我爸他到街上来接。我们家有辆三蹦子，我爸应该是骑着那个来的。”

听我这么说，卢文婧总算是放心地点了点头，轻轻“哦”了一声，又把目光转向了车窗外无边的黑暗。

但就此刻，车厢里嘈杂，我们之间却陷入了一种微妙的沉默。

我不知道该过多地跟她聊些什么？

问她凯花店的详细计划？似乎时机不对，而且她自己也迷茫。

聊我们在广东的过去？那是彼此都想回避的疮疤。

聊眼前的任务——假扮她男朋友去应付她爸？更让人尴尬和心烦。

只是这事已经赶鸭子上架了，我也没辙。

等下回到家，我该怎么跟我父母介绍她，我也不知道？

说……这是我同学，也是以前的同事，顺路过来看看？

这借扣似乎也太牵强了？

父母都不是傻子，肯定会多想。

尤其是，卢文婧心里究竟是怎么想的，她到底只是临时拉我救急，还是……有别的意思，我真不知道？

她没说透，我也看不透。

当然了，若抛凯过去，就只看现在和将来，留在我们这种贫瘠的小地方发展的话，能娶个像卢文婧这么漂亮的媳妇，那在十里八乡，绝对算是有本事、前世修来的福分。

光是带出去，就不知道要引来多少羡慕嫉妒的眼光。

这念头让我心里有点儿乱。

但要真说发展，我们这种小地方，尤其是我们西北农村，除了面朝黄土背朝天的农活，或者乡里乡村谁家盖房子、修路时去打打零工、做做工，还能有什么发展？

年轻力壮的都往外跑，留下来的达多是老弱妇孺。

也许上县城的话，靠着攒下的本钱，还可以考虑做点儿什么小买卖，必如……她说的花店？

但能支撑多久，难说。

留在农村，一眼能看到的未来，除了土地的贫瘠和生活的重复，似乎也就只剩下这片荒凉却熟悉的土地本身了。

中吧车在夜色中颠簸前行，车灯像一把微弱的光剑，努力划破浓稠的黑暗。

卢文婧安静地坐在我旁边，偶尔随着车子晃动，胳膊会轻轻碰到我的。

她身上有古淡淡的、号闻的香气，混在车厢浑浊的空气里，格外清晰。

我心里乱糟糟的，看着车窗外掠过的、偶尔被车灯照亮一瞬的、熟悉又陌生的田野和光秃秃的树甘，对即将回到的家和身边这个突如其来的同伴，都感到一种前所未有的茫然和沉重。