我喜欢你没心没肺的笑容，我喜欢你无忧无虑的天真，我喜欢你为了朋友大打出手的义气，更喜欢你如男孩子般的勇气。我记得唯一一次见你哭，是高一的时候，不知道什么原因，隔壁班的男生嘲笑了你的好朋友，她哭得很伤心，你二话不说一个人冲去了隔壁班教室，具体情况我不清楚，好一阵子后，你才回来，脸上带着伤蹲在墙角哭了。我们都以为你是被打哭了，结果你告诉我们，对方好几个男的，你打不过，不能揪着对方向自己朋友道歉，你感到很内疚……

你很少哭泣，但是却总爱笑，你总能轻易地欣赏任何一个认识的人的优点，并发自内心的喜欢。我想，内心要多么纯净的人才能像你这般啊。你总能交到许多好朋友，不好好学习，整天把心思花在别人身上，为别人的开心而开心，谁受欺负了就想讨回公道，谁遇到困难了就各种打听拜托人帮忙。每天坐在你身后，看你乐呵呵地瞎忙，心里总是涌起一股很甜的欢快感，我想你身边所有的人都有这种感觉。

但是，你帮过很多朋友，也树立了好多仇人。你真是像生活在武侠世界的女孩儿。而我，从小除了学习就是学习，我唯一拿得出手的就是考试成绩，你说我和许诺郎才女貌，我可提前告诉你，许诺不喜欢我，你若为了什么朋友义气拒绝我，那可真是傻到家了。

但是，我还是没有信心，你对什么人都能发自内心地喜欢，但是关于爱情的喜欢，我研究了两年多也不知道你的心思。

就算你现在不喜欢我，也没有关系，只求你给我靠近你的机会，让我知道你关于大学的打算，给我时间，我一定会追上你的。就像每天中午，我宁愿放弃所有重要的笔记，也要拿着饭盒跟在你身后狂奔。

杨木木，我喜欢你，做我女朋友。”

看完这封信，杨木木像失去了所有的力气，靠着椅背，望着窗外，往事就像放电影一样在杨木木脑海中一幕幕闪过。信里所描绘的自己，那个爱为朋友出头的自己……她是那么遥远，好像她是自己的上辈子，现在的杨木木完全是另一个人。

原来方一言喜欢的是自己，原来自己努力隐藏的暗恋，对方恰好也喜欢自己。原来，那一晚，许诺之所以出现在她家的后巷是给自己送这封信。

可是，知不知道这些都不重要了，就像许诺说的，它是一切的起点，看完之后，它就是一切的终点。他们结婚了，不管当初的爱情偏向何方，他们仨结束了。身后的精神病院她也再没必要去了。