回京那日，城门内外是两种光景。

城外有闻讯赶来的百姓，黑压压跪了一片，磕头喊着“青天老爷”、“活菩萨”，几个被他们从雪窝里刨出来的孩子，被爹娘按着头，要把家里仅剩的煮鸡蛋往他们手里塞。

陆景行骑在马上，看着那些不再麻木、有了鲜活泪水的脸，听着那些带着各地口音的、哽咽的感激，心里头那点因连日劳累和钩心斗角而生的烦躁，忽然就被城外带着泥土腥气的春风吹散了。

他下意识侧头，去找旁边马上的沈清砚。

沈清砚依旧坐得笔直，一身半旧的青衫洗得发白，脸上没什么特别的表情，只在一位白发老妪颤巍巍将一把晒干的野菊花塞进他手里时，指尖微微蜷缩了一下，然后很轻、很慎重地，将那捧干花收进了随身的行囊。

阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片安静的阴影。

陆景行看着他清瘦的侧脸和那双总是过于沉静的眼，心里忽然像被那捧干花的边缘，轻轻刮了一下，有点痒，又有点说不出的妥帖。

还算知道好歹。

他想，嘴角不由自主地翘了起来，连耳垂上那点红宝石的光，都显得晃眼了些。

可京城到底是京城。旋涡的中心，从不安宁。

陛下在朝堂上的褒奖、实实在在的赏赐刚下来，各种声音便如同雨后泥洼里的气泡，咕嘟咕嘟冒了出来，弥漫在茶楼酒肆、深宅后院的每一个角落。

“听说了吗？陆小公爷这回在昀州，可了不得！带兵抄了知府的家，逼着豪商大出血，威风得很！”

“威风？怕是跋扈吧！年纪轻轻，行事如此酷烈，半点不留余地，得罪了多少人？日后可有他受的！”

“话不能这么说，昀州那惨状你们是没见！若不是这等雷霆手段，不知要多死多少人！我看陆世子是真有担当，有魄力！”

“担当？哼，不过是仗着家世胡来，碰巧罢了。还有那个沈清砚，一个边关来的穷书生，攀上了高枝，查账抄家比谁都狠，心思深着呐，一看就不是省油的灯……”

议论纷纷，钦佩者有之，惊叹者有之，但更多的，是那种混合着酸意、嫉妒、以及“凭什么”的恶意揣测。

勋贵圈子里，私下嘲陆景行是“走了狗屎运的纨绔”；某些自诩清流的官员，则摇头晃脑，批评他们“不教而诛”、“有伤仁厚”。

这些声音，长了翅膀似的往人耳朵里钻。

赵珩在国子监的饭堂里听得火冒三丈，差点摔了碗，被程默言死死按住。

谢昀和顾惜朝对视一眼，默默将那些最难听的言论记下，转头更认真地整理起赈灾的详录，每一笔开支，每一次调度，都清清楚楚——事实胜于唇舌。

沈清砚对此，恍若未闻。

他回京后便径直回了家，那处位于城南、不算宽敞却洁净整齐的小院。

沈清霜，叽叽喳喳像只小雀，说着他离京后京里的新鲜事，又抱怨他回来也不知道带点昀州的特产。

直到夜深人静，沈清霜蹭到哥哥房里，磨磨蹭蹭，眼神飘忽。

“哥……”

“嗯？”沈清砚正对着灯，查看近日的功课，头也没抬。

“那个……今儿午后，有个面生的丫鬟来家，塞给我这个。”沈清霜递过一张折叠整齐、带着脂粉香气的花笺，声音压低，“说是她家小姐姓柳，约你明日巳时，城南悦来客栈，天字三号房一见。”

她顿了顿，补充道，“那丫鬟神色慌张，放下帖子就跑了。”

沈清砚目光从纸上移开，落在花笺上。

没有落款，只有一行娟秀小字，墨迹似乎因仓促而略显凌乱。

姓柳。他眼前闪过温泉山庄回廊下，那张惊惶交加、泫然欲泣的少女脸庞。

“不去。”他放下花笺，声音平淡，没有一丝波澜。

沈清霜“哦”了一声，似乎松了口气，又忍不住好奇：“哥，你认识那位柳小姐？她找你……有什么事啊？”

“无关紧要之事。”沈清砚不欲多言。

沈清霜吐了吐舌头，不敢再问，溜了。

沈清砚以为拒绝便是答复。