他不知道这个人叫什么。不知道他为什么给自己粥喝。不知道他为什么要站在这里，用身体挡住自己。

他只是看着那张脸——没什么表情，眼睛很黑，像夜里的井。

然后他记住了。

那个后脑勺，那个低头喂粥的身影，那只替他擦嘴的手。

------

夜里，干草堆上，孩子们挤在一起睡觉。

影七躺在最边上，背对着所有人。十九被放在他旁边，裹着那条早就看不出颜色的襁褓。

他还没睡着，睁着眼睛，看着影七的后背。

那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来，撑着一层薄薄的皮。白天被藤条抽过的地方，红痕已经变成了紫痕，横在背上，触目惊心。

十九伸出手，想摸一摸那道痕。

手伸到一半，又缩回去了。

影七忽然翻了个身，面朝着他。

十九吓了一跳，眼睛瞪大，不敢动。

影七看了他一眼，没说话，又翻回去了。

十九等了很久，确定他不会再看过来，才慢慢松了一口气。他缩成一团，把脸埋进襁褓里，闭上眼睛。

干草堆另一头，有人小声说话。

“……十九这么小，能活吗？”

“谁知道。”

“影七干嘛管他？”

沉默了一会儿。

“不知道。”

又过了一会儿，那个声音又说：“影七从来不管别人的。”

另一个声音没接话。

干草堆上安静下来，只有呼吸声和偶尔的翻身声。十九已经睡着了，蜷成小小一团，缩在影七背后。他的呼吸很轻，几乎听不见。

影七没有睡。

他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。

从来不管别人。那个人说得对。他不管别人，从来不。

那些饿死的、病死的、被拖出去的，他看过太多，早就不会多看一眼。

可是，他忍不住多看一眼十九。

那个孩子在墙角缩成一团，嘴唇发青，眼睛却黑得像两汪潭。他看着自己，没有哭，没有伸手，只是看着。

像在看什么与他无关的事。

影七见过很多人临死前的眼神。恐惧的、哀求的、麻木的、怨恨的。但那个孩子的眼神，他没见过。那里面什么都没有。空的。

他想起很久以前，有人把他从死人堆里扒出来，也是这样，什么都没有。

风从墙缝里灌进来，冷的。影七把身上那件破衣裳裹紧了一点，闭上眼睛。

身后那个小小的身体，暖的。

------

第二天一早，号角又响了。

孩子们爬起来，往外跑。影七坐起身，低头看了一眼身边的十九。

那孩子还睡着，脸睡得红了一点，不像昨天那么白了。

影七站起来，往外走。

走了两步，他停住。

他回头看了一眼。

十九还在睡，不知道发生了什么。

影七走回他身边，蹲下，把盖在他身上的破衣裳往上拽了拽，盖住他的肩膀。然后他站起来，走出门。

院子里已经站满了人。管事站在台阶上，手里拎着藤条，扫了一眼。

“十九呢？”

影七站在队伍里，没说话。

管事又喊了一声。

还是没人应。

管事的藤条甩了一下，往屋里走。

影七的眉头动了一下。

很快，管事出来了，手里抱着十九。那孩子刚被弄醒，眼睛还没睁开，小脸皱成一团。

“就这点事都办不好？”管事把十九往地上一放，“站好了！”

十九站不住，腿一软，坐在地上。

管事的藤条举起来。

影七从队伍里走出来。

他走到十九面前，蹲下，把他扶起来，让他靠在自己身上。然后他抬起头，看着管事。

管事的手顿了一下。

那一藤条，没有落下来。

------

太阳升起来了，照在院子里。

七八十个孩子站得整整齐齐，晨训开始了。影七站在队伍里，十九靠在他腿上，站在墙角。

没人再管他们。

十九抬头，看着影七的下巴。