有丫鬟在花丛间穿行，远远见了他，慌忙放下手里的剪子福身。

萧珏脚步顿了顿。

“怎么了？”九王爷回头。

“没什么。”萧珏收回目光，“只是……不太习惯。”

不太习惯这么多人。不太习惯这么亮的天。不太习惯每走一步都有人行礼。

九王爷看了他一眼，没说什么，继续往前走。

又穿过两进院落，终于停在一座屋子前。

屋子不大，位置却清幽，门前种着两棵梧桐，叶子已经黄了大半。九王爷推开门，侧身让他进去。

“这是书房。”

萧珏跨进门槛，目光缓缓扫过四壁。

三面都是书架，堆得满满当当。临窗是一张书案，案上文房四宝俱全，笔架上悬着大大小小十几支笔。

墙上挂着一幅画像，画中女子眉目温婉，穿着品月色衣裙，唇角含着淡淡的笑意。

萧珏的目光停在那幅画上。

“那是你娘。”九王爷的声音从身后传来，很轻，像是怕惊着什么。

“生你的时候难产走了。我没给她画过像，这是后来凭记忆请人画的——不知道像不像，我记得她就是这样笑的。”

萧珏看着画中女子的笑容，努力想生出一些孺慕之情、一些亲近之意、一些“原来我长这样是因为她”的恍然。

可是胸口只有空荡荡的回音。

他不认识她，他不知道她的声音、她的脾气。

“我……像她吗？”他听见自己问。

九王爷沉默了一息，然后说：“眼睛像，眉毛也像。”

萧珏又看了一会儿，终于移开目光。他走到书案前，低头看那方砚台、那叠宣纸、那排悬着的笔。

“我从前在这里念书？”

“嗯。”九王爷走过来，从笔架上取下一支笔，递给他，“你五岁开蒙，是我亲自教的。后来身子不好，断断续续，但也算念完了四书。”

萧珏接过笔，在指间转了转。笔杆是玉质的，温润细腻，和他想象中“念书用的笔”不太一样。

他想起梦里似乎握过另一种东西——更粗、更糙、缠着粗布防滑。

他摇了摇头，把那个念头甩开。

“写个字给我看看。”九王爷指着案上一张空白的宣纸，“写你自己的名字。”

萧珏垂眸，把笔尖探进砚台里蘸了蘸，然后悬腕落笔。

第一画落下的时候，他的手腕是微微向内扣着的——他自己没察觉，九王爷却看见了。

“等等。”

萧珏停笔，抬头。

九王爷看着他握笔的姿势，眉心极快地蹙了一下，随即舒展开。

他走过来，轻轻托起萧珏的右手，把他的手势调整了一下：“这样握。”

萧珏低头看着自己被纠正的手势，没有多说，他只是点了点头，重新落笔。

这一次姿势对了。

一横，一竖，一撇，一点。一个“萧”字，歪歪扭扭地躺在宣纸上，像刚学写字的孩子。

九王爷没有说话。萧珏自己看了两眼，也觉得丑。他换了一张纸，重新写。

第二遍好一些。第三遍更好。

写到第五遍的时候，那个“萧”字终于有了点模样。他又蘸了墨，在旁边写下“珏”——两块玉，合在一起。

九王爷看着他写完最后一笔，忽然说：“你从前写字比你皇伯伯还好看。”

萧珏抬起头：“皇伯伯？”

“当今圣上。”九王爷垂下眼，似乎在斟酌用词，“我大皇兄，你是他的侄子，小的时候，他还抱过你。”

萧珏没有追问为什么要跟他提圣上，他隐约觉得这里面有些话不该问，有些事不该知道得太早。

他只是点了点头，继续写字。

写完一张，又写一张。墨香混着窗外的菊香，秋日的阳光一寸一寸移过书案。

九王爷不知什么时候出去了，只剩下他一个人。

萧珏放下笔，看着满纸的“萧珏”，忽然觉得这两个字很陌生。

萧。珏。

他叫这个名字。他要做这个人。

可这个人是什么样的？

他重新拿起笔，在宣纸的角落，用左手写了两个字——

没有人教他写这两个字。他甚至不知道自己为什么会写。可是笔尖落在纸上的那一刻，他的手比他的心先动了。

那两个字是：

“十九”。

他盯着那两个字看了很久，然后团起那张纸，塞进了袖子里。