“怕什么？”

“怕自己在意的人会离开。”九王爷的目光很深，“你小时候养过一只猫，橘色的，不知从哪儿跑进来的。你很喜欢它，天天抱着它睡觉。

后来那只猫死了——被马踩死的。你抱着它的尸体，一声都没哭。可是从那以后，你再也不碰任何活物。”

萧珏听着这些“自己”的往事，像一个陌生人的故事。

“我从前......是什么样的脾气？”

“闷。”九王爷说，“什么都不说，什么都憋在心里。我有时候想，你要是能像别的孩子那样哭一哭、闹一闹、跟我要点什么东西，我也好受些。可是你不。你从来不跟我要任何东西。”

萧珏垂下眼。

他确实不想要任何东西。不是因为他懂事，是因为他不知道什么是“自己的东西”。

他从醒来那一刻起，就被塞进了一个叫“萧珏”的身份里，穿他的衣裳、住他的屋子、用他的笔砚。

可是他始终觉得，这些东西不是他的。

包括眼前这个男人。

九王爷对他很好。给他请最好的夫子，做最暖的冬衣，每天亲自来教他功课。

可是萧珏总觉得，这个人在看的不是他，是另一个“萧珏”——那个他根本不记得的、从前的萧珏。

“父亲。”

“嗯？”

“我从前......”萧珏顿了顿，还是问出口，“有没有什么特别在意的人？”

九王爷的目光微微一凝。

“什么？”

“就是......”萧珏不知道该怎么说，“有没有什么人，是我很在意的、离不开的、一天不见就会想的？”

九王爷看着他，很久很久。

然后他摇了摇头：“没有。你从小就不爱与人亲近。府里那么多人，你一个都不让近身。”

萧珏点了点头，没有再问。

可是那天夜里，他又做梦了。

梦里有人攥着他的手，攥得很紧。那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。

那个人不让他看自己的脸。萧珏拼命想抬头，想看清那个人长什么样，可是脖子像被什么压住了一样，怎么也抬不起来。

他只听见那个人的声音——

“不要忘了我。”

萧珏猛地惊醒。

窗外月光满地，雪不知什么时候停了。他躺在黑暗里，大口大口地喘着气，心跳得像要从腔子里蹦出来。

那五个字还回响在他耳边，像刻进去了一样。

不要忘了我。

他忘了吗？

他不知道那个人是谁，不知道那个人长什么样，不知道自己和那个人之间有过什么。

可是他知道，那五个字落在耳朵里的时候，他的心像被人狠狠攥了一把，疼得喘不上气。

他把右手举到眼前。

月光下，那只手干干净净，没有茧，没有疤。不是梦里那只手。

他不知道自己为什么一直想着那只手。不知道自己为什么一直等着那只手来握住自己。

他只知道，每次从梦里醒来，他的手都是空的。

萧珏在黑暗里躺了很久。久到月光移过窗棂，移过床帐，移过他躺着的身体，最后消失在墙角。

天亮的时候，他起身穿衣，去书房习字。

九王爷已经在等他了。棋盘摆好，棋子分列，窗外是雪后初晴的日光。

萧珏在对面坐下，执起白子。

“父亲。”

“嗯？”

“我从前有没有问过您，为什么给我取名叫‘珏’？”

九王爷落子的手顿了一下。然后他继续落下那颗黑子，说：“问过。”

“我怎么问的？”

“你五岁那年问的。”九王爷说，“你说，两块玉合在一起，是什么意思？”

萧珏等着。

九王爷没有立刻回答。他落了几手棋，才开口：“珏是双玉。两块玉合在一起，互相映照，互相成全。我给你取这个名字，是希望你将来能找到那个能与你互相成全的人。”

萧珏看着棋盘，没有说话。

“可是后来我告诉你，”九王爷继续说，“两块玉合在一起，有时候也会互相硌着、互相磨着、互相把对方磨出裂痕。你要找的那个人，得是愿意和你一起被磨的人。”

萧珏落下手中的白子。

“那父亲找到了吗？”

九王爷抬起眼，看着他。

“找到了。”他说，“可是后来，我把她弄丢了。”