萧珏平静地收棋，一颗一颗白子捡回棋篓，发出清脆的声响。九王爷坐在对面，看着他的手，没有说话。

棋盘空了。萧珏抬起头，迎上九王爷的目光。

“你比我预想的学得快。”这话九王爷曾说过，还是忍不住又说一遍。

萧珏垂下眼，把最后一颗白子放进棋篓：“父亲是希望我学得快，还是希望我学得慢？”

九王爷没有回答。

书房里安静了很久。窗外有雪，簌簌地落在梧桐枝上，偶尔压断一根细枝，发出轻微的“咔嚓”声。

“珏儿。”九王爷开口。

萧珏抬起头。

“你可曾怨过我？”

萧珏看着那张脸。三年过去，九王爷的鬓边添了几根白发，眼角的纹路也深了些。

他看萧珏的目光，还是那样复杂——慈爱里有试探，关切里有保留，亲近里有距离。

萧珏忽然想起三年前刚醒来时，这个人守在他床边，眼下青黑，衣袍发皱。那时候他觉得这个人很难过，他不想让这个人更难过了。

三年过去，他还是不想让这个人难过。

可是有些话，不说，不代表不想知道。

萧珏沉默了一息。

然后他把最后一颗白子放进棋篓，棋子落底的声响清脆而短促。

“父亲，”他说，“我连从前的自己是什么样都不记得。我拿什么怨你？”

九王爷看着他，很久很久。

窗外雪落无声。

萧珏起身，行礼，退出书房。

走到门口的时候，他忽然停住。他没有回头，只是背对着九王爷，问了一句：

“父亲，从前的我……是不是有很想见的人？”

身后沉默了很久。

久到他以为不会有答案了。

然后他听见九王爷的声音，很轻，像落雪一样轻：

“……我不知道。”

萧珏推门出去。

雪落在肩上，凉凉的。他走在回廊里，忽然想，如果从前的自己真的有很想见的人，那那个人现在在哪里？

还活着吗？还记得他吗？还在等他吗？

他不知道。

但他知道，每次想到这个问题，他的心就会跳得很快很快。

像在等一个答案。

------

永平三十一年冬，萧珏十六岁。

还有三日，就是他的冠礼。九王爷说，冠礼之后，他就是大人了。

府里上上下下都在忙，做新衣裳、备宴席、写请帖。只有他自己，像是什么事都没有，照常习字、练剑、下棋、抚琴。

冠礼前夜，他睡得很早。

然后他做了一个梦。

这个梦和从前那些梦都不一样。从前他只能看见手、听见声音、感觉到温度。这一次，他看见了脸。

他站在一个黑漆漆的地方，周围是破旧的屋子，地上铺着干草，空气里有一股发霉的潮气。

他知道这是哪里——虽然他不记得，但他知道这是他曾经很熟悉的地方。

他很小，只到别人腰那么高。他站在门口，往外看。他在等一个人。

远处有人影走来。那个人走得很慢，像是受了伤，肩上缠着的布条渗出血来。可是他一步一步地走，走到他面前，蹲下来。

萧珏看见一张脸。

年轻的脸，眉眼还带着少年的轮廓，可那双眼睛不像少年。那双眼睛很深、很黑、像藏着很多很多年的话，像装着很多很多说不出口的事。

那个人从怀里摸出一把匕首，递给他。匕首很小，柄上缠着粗布，磨得发白。

“藏好，”那个人说，“别让人看见。”

萧珏低头看自己的手——那是幼童的手，小、瘦、指节分明。他接过匕首，抬起头，想问他叫什么名字。

可是他看见那双眼睛的时候，忽然什么都问不出来了。

那双眼睛看着他。像看着这世上唯一重要的东西。

那个人没有说话。他只是伸出手，轻轻握了一下萧珏的手。

那只手骨节分明，虎口有茧，指腹上有几道细小的疤痕。

然后那个人转身，走进黑暗里。

萧珏想喊他。想追上去。想问他叫什么名字，想去哪里，什么时候回来。

可是他张了张嘴，一个字都喊不出来。

他醒了。

窗外月光正好。

萧珏躺在黑暗里，盯着头顶的床帐，心跳得要从腔子里蹦出来。他的右手攥着被子，攥得骨节发白。他的脸上全是泪，他自己不知道。

那双眼睛还在他眼前，而脑海中也只剩那双眼睛。

沉默的。深黑的。像藏着很多年很多年的话。

萧珏慢慢坐起来。他把右手举到眼前，借着月光，看了很久很久。