影七沉默片刻，开口：“世子想让我说什么？”

萧珏愣了一下。他想让他说什么？他也不知道。

“说什么都行。”他说，“你……你就不想问点什么？”

影七说：“属下不该问。”

萧珏笑了一声，不知是嘲是叹。

“你是不该问，”他说，“还是不想问？”

影七没有回答。他垂着眼，任由萧珏的目光落在自己脸上。

萧珏等了一会儿，等不到回答。他忽然问：

“你以前……是不是见过我？”

影七的手指在袖中攥紧了。

那一瞬间，他的心跳几乎停了一拍。他感觉到自己的掌心在出汗，感觉到指甲掐进肉里的刺痛，感觉到喉咙里有什么东西堵着，让他说不出话。

他抬起头，看着萧珏。

萧珏坐在那里，离他很近。月光照在他脸上，照出他的眉眼——那些影七从小看到大的眉眼。

他微微皱着眉，眼睛里有一点点疑惑，一点点期待，一点点……他说不清的东西。

他在等他回答。影七张了张嘴，他说不出那个字。

他想说“见过”。他想说“我找了你六年”。他想说“你以前叫我七哥哥”。他想说很多很多。

但他不能说。

他垂下眼，避开萧珏的目光。

“……没有。”

声音很平。平得像是在说今天天气不错。

萧珏看着他。看着他那双垂下去的眼睛，看着他抿紧的嘴唇，看着他攥紧的手指——那些细微的动作，他都看见了。

他知道这个人在撒谎。

但他不知道为什么。

他沉默了一会儿，继续说道：“我有时候会做梦。梦里有一个人，攥着我的手，说……说什么我听不清。但我知道那个人很重要。我想不起来他是谁。但我知道……”

他顿了顿，“我知道，对我来说，他一定很重要。”

影七的心跳停了一拍。

他看着萧珏。看着他皱着的眉头，看着他眼睛里那一点点困惑。那一点点……像是一个找不到路的孩子。

影七的手忽然动了。

他不知道自己在做什么。他只是看着那道褶皱，看着它横在萧珏眉心之间，像一个解不开的结。

他想把它抚平，像很久以前，十九睡不着的时候，他用手轻轻抚过他的眉心，说“睡吧”。

他的手抬起来。

很慢。很轻。像是怕惊动什么。

指尖快要触到那道褶皱的时候——

萧珏抬眼。

四目相对。

影七的手僵在半空。

萧珏看着那只手，看着那只手离他的眉心只有寸许，看着那个人——

那个人也在看他，两个人都没动。

萧珏忽然想抓住那只手，虽然他不知道为什么要抓，但他只是想，却没有动。

影七的手慢慢放下来。放得很慢，慢到像是用尽了所有力气。他垂下眼，避开萧珏的目光。

“世子恕罪。”他说。声音很轻，轻到几乎听不见。

萧珏看着他。看着他那双垂下去的眼睛，看着他抿紧的嘴唇，看着他攥着的手指——那双手在微微发抖。

“你认识我。”萧珏说。这次不是问句，是陈述。

影七没有说话，萧珏等着，等了很久，久到他自己都不知道过了多久。

然后影七开口了。

“世子，”他说，声音很轻，轻得像是一片落叶，“您该休息了。”

萧珏愣住了，他看着影七，看着他攥着的手——那双手已经不抖了。

它们稳稳地垂在那里，像是刚才什么都没发生过。

萧珏忽然有些想笑，一种说不清的、涩涩的笑。

“你在赶我走。”他说。

影七没有说话。

萧珏站起身，想说什么，嘴唇动了动，最后什么也没说。

他转身，往回走，走了几步，他忽然停下。

“影七。”

影七没有抬头。

萧珏背对着他，说：“不管你是谁，不管你以前认不认识我——”