老管事每天送饭进去，放在桌上，轻声说：“王爷，用膳了。”萧衍不回答。

老管事站一会儿，退出去。晚上再来，饭菜原样端出来，一筷子都没动。

老管事的眼眶红了，把冷饭端走，换新的，第二天，还是原样。

萧衍瘦得很快。脸颊凹下去了，颧骨突出来了，眼窝深陷，嘴唇干裂。

府里的人不敢靠近他。下人们走路都踮着脚，说话都压着嗓子，生怕惊动了他。

奶娘有一回端着一碗参汤，站在书房门口，站了半个时辰，不敢敲门。最后她把参汤放在门口，悄悄走了。那碗参汤凉了，热了，又凉了，没有人动。

先帝来过几次。第一次来的时候，萧衍还在灵堂里。先帝站在门口，看着萧衍抱着怀安的衣服，坐在棺木旁边，一动不动。

先帝站了很久，然后转身走了，什么也没说。

第二次来的时候，萧衍在书房里。先帝推门进去，看见他的样子，愣了一下。他走到萧衍面前，站着，低头看着他。

“九弟。”先帝喊了一声。

萧衍没有反应。他的目光落在窗外那棵桃树上，像是那里有什么东西，别人看不见，只有他看得见。

先帝蹲下身，和他平视。他看着萧衍的脸，看着那张瘦得脱了相的脸，看着那双没有光的眼睛，先帝的眼眶红了。

“九弟，”先帝的声音很轻，“你还有朕。”

萧衍的睫毛颤了颤。他慢慢转过头，看着先帝。那双眼睛里什么都没有，没有悲伤，没有愤怒，没有希望，连绝望都没有。只有空。那种空，比哭还让人难受。

先帝伸出手，拍了拍他的肩。萧衍没有动，只是看着他，看了很久。然后他转过头，继续看着窗外那棵桃树。

日子一天天过去，萧衍还是不说话，还是不见客，还是不吃东西。

老管事急得直哭，跪在门外磕头，说“王爷，您多少吃一口，小世子在天上看着，他心疼”。

萧衍听见了，他的手指微微动了一下，可他什么都没有说。

他知道怀安会心疼。可他吃不下。他每一口饭咽下去，都像是咽沙子。每一口水喝下去，都像是喝刀子。

他不想活了。可他不能死。因为他是王爷，是皇弟，是这江山的一部分。他活着，不是为自己活的。

永平十四年春，桃花又开了。萧衍坐在书房里，看着窗外那棵桃树，满树粉白，和去年一样。

风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在窗台上，落在地上，落在他面前的桌上。他伸出手，接住一片花瓣，看了很久。

去年这个时候，怀安站在树下，仰着头，说：“父王，好看！”

他说：“等你长大了，父王带你去看更多的花。”怀安笑了，那笑容和他母亲一模一样。

萧衍把花瓣攥在手心里，攥得紧紧的。花瓣碎了，汁液沾在他手指上，淡淡的香，涩涩的苦。

那天傍晚，先帝又来了。他站在书房门口，看着萧衍的背影。那个背影瘦得只剩一把骨头，孤零零地坐在那里，像一座被遗弃的石像。

先帝走进去，站在他面前，从袖中取出一份明黄的旨意，放在桌上。

“九弟，”先帝说，“朕派你去西北边军巡查。出去走走。”

萧衍低下头，看着那份旨意，他没有说好，也没有说不好。他只是伸出手，把旨意拿起来，放在膝上。

先帝看着他，想说什么，最终只是叹了口气，转身走了。

萧衍在书房里又坐了一夜。天亮的时候，他站起身，把旨意收好，打开柜子，开始收拾行装。

老管事听见动静，跑过来，看见他在叠衣服，愣住了。

“王爷，您……您要出门？”

萧衍没有回答，只是把叠好的衣服放进包袱里，动作很慢，很仔细。

老管事的眼眶红了，不敢再问，赶紧去备马车。

萧衍走的那天，没让人送。他上了马车，掀着帘子，看着王府的大门。那扇门他看了十几年，从来没有觉得它这么陌生。

他看了很久，然后放下帘子，对车夫说：“走吧。”

马车驶出了京城。一路向西。路两边的风景从繁华到荒凉，从城镇到田野，从田野到戈壁。

萧衍坐在车里，没有看窗外，只是闭着眼，听着车轮碾过路面的声音。