纸上反复出现那几个字——“顾长风”，然后被划掉。他写了很久，最后把那页纸撕了，扔进火盆里。

纸在火里卷曲、发黑、化成灰烬。

他把窗户推开，夜风涌进来，吹得烛火东倒西歪。他站在窗前，闭着眼，让风吹着自己的脸。

风很大，很凉，带着沙土的气息。他站了很久，然后关上窗，回到榻边，躺下。

他闭上眼，脑海里还是顾长风的脸。他笑的样子，他骑马的样子，他写字时咬着笔杆的样子，他喊“大哥”时眼睛亮亮的样子。那些画面一帧一帧地掠过，清晰得像刻在脑子里。

萧衍翻了个身，把脸埋进枕头里。

“不该。”他在心里说，“不该。”

可他知道，有些东西，不是他说不该，就能不的。那些念头已经生了根，扎在心底最柔软的地方，拔不出来。

他只能把它们藏起来，藏在最深处，不让任何人看见。

萧衍闭上眼，在心里叹了口气。他对自己说，就这样吧，能待多久，就待多久。等该走的时候，就走。

可他知道，他不想走。

第132章 归去来兮

永平十四年秋，边城的叶子黄了。

顾长风收到信的时候，正在校场上练刀。他收了刀，用袖子擦了把汗，接过信，看了一眼信封上的字，就笑了。

他认得那个字，是他娘托人写的，每一个笔画都透着一种小心翼翼的认真。

第二天，顾长风来找萧衍。

萧衍正在屋里看边关的防务图，听见脚步声，抬起头。

顾长风站在门口，手里拿着那封信，脸上是那种想说又不知从何说起的样子。

“进来。”萧衍说。

顾长风走进来，站在他面前，把信递过去。萧衍接过来，展开，看了起来。

信的内容很简单——娘身体不好，盼他回去成亲，留个后。

他都二十三了，再不娶，怕这辈子打光棍。信的最后一句是：“儿啊，娘想抱孙子了。”

萧衍把信折好，递还给顾长风。他低下头，看着桌上那张防务图，图上标注着山川河流，密密麻麻的，可他一个字都看不进去。

“什么时候走？”他问，声音很平。

顾长风沉默了片刻：“就这两天。”

萧衍点了点头：“也好。”

屋里安静了下来。窗外的风穿过窗棂，吹得桌上的纸沙沙作响。顾长风站在那里，没有走，也没有说话。

萧衍低着头，看着那张防务图，手指无意识地在图上画着圈。他知道顾长风在看他，可他没有抬头。他怕一抬头，脸上的表情会出卖他。

“王爷。”顾长风忽然开口。他张了张嘴，想说什么，可最后只是咧嘴笑了：“我回来给您带喜酒。”

萧衍看着他那张笑脸，嘴角弯了弯，也笑了：“好。”

顾长风又站了一会儿，转身走了，走了几步，又回头看了一眼。

萧衍还是那个姿势，低着头，一动不动。顾长风看着那个背影，忽然觉得，他好像应该说点什么，可他也不知道该说什么。

顾长风走的那天，萧衍去送他。边城的城门很低，黄土夯成的，风一吹，尘土飞扬。

顾长风骑在那匹黑马上，穿着他那身洗得发白的军服，腰间挂着刀，背上背着包袱。他的马鞍旁边还挂着一只布袋子，鼓鼓囊囊的，是路上吃的干粮。

萧衍站在城门口，看着他。风从草原上吹过来，带着沙土的气息，吹得萧衍的衣袍猎猎作响。他没有说话，只是站在那里，看着顾长风。

顾长风勒住马，低头看着他，笑了，露出一口白牙，声音很大，大到城墙上的人都听见了：“王爷，等我回来，给你带喜酒！”

萧衍看着他那个笑，心里忽然涌起一股酸涩。他张了张嘴，想说什么，可他怕一开口，声音会抖。他点了点头，嘴角弯了一下，算是笑。

顾长风看着他那个笑，愣了一瞬，然后，挥了挥手，策马而去。马蹄扬起一阵尘土，在阳光下飞舞。