他每天都会去山坡上坐一会儿。那座坟头已经长了草，不是那种绿油油的、茂盛的草，是贴着地面的、灰扑扑的草，一丛一丛，像是给坟头铺了一层薄薄的毯子。

墓碑上那三个字——“长风归”，被风沙磨得有些模糊了，他用手指描了一遍，把刻痕里的沙土抠出来，让那些字重新清晰起来。

他没有说话。他不知道该说什么。想说“我想你了”，太轻；想说“我恨你”，太假；想说“你怎么就舍得走了”，没用。

所以他什么都不说，就坐在那里，看着天，看着云，看着远处那条顾长风骑马跑过的官道。

有时候坐一会儿，有时候坐一下午，有时候坐到天黑，月亮升起来，他才起身回去。

周虎有一回忍不住了，在城墙下等着他，等他从山坡上下来，迎上去，搓着手，小心翼翼地问：“王爷，您什么时候回京？”

萧衍看了他一眼。那一眼很平，没什么表情。周虎的脖子缩了一下，不敢再问了。

萧衍继续往前走，走了几步，忽然停下，没有回头。“等边城的事都安顿好了，我就走。”

周虎愣住了。他以为王爷会说“不走了”，或者“再等等”。他没想到王爷会给他一个期限。

边城的事终于都安顿好了。城墙修好了，比从前更厚、更高；营房建好了，比从前更结实、更暖和；百姓们安顿好了，该领的抚恤领了，该分的田地分了，该建的房子建了。

萧衍站在城墙上，最后看了一眼这片他待了两年半的土地。

风还是那个风，沙还是那个沙，草原还是那个草原。可他知道，他该走了。

他走的那天，让人不要送，说不用。周虎不听，带着人在城门口等着。萧衍骑马出来，看见那黑压压的一群人，勒住了马。

“王爷！”周虎喊了一声，声音很大，大到城墙上的人都听见了。他带着所有人齐刷刷跪了下去。

萧衍看着那些跪着的人，看着那些被风沙磨得粗糙的、被战火熏得黝黑的脸，看着那些眼睛里亮晶晶的、忍着没掉下来的泪。

他忽然想起，两年半前他来到这里的时候，这些人也是这样跪着，眼里是敬畏、是好奇、是小心翼翼。现在，他们眼里是不舍。他点了点头，没有说话，策马走了。

他走得很慢，比来时慢很多。他走走停停，看见一棵好看的树，停一会儿；看见一条小河，停一会儿；看见一片开花的草地，停一会儿。

随侍跟在后面，不敢催，也不敢问。他知道王爷在等什么，等一个人从后面追上来，笑着说“大哥，我回来了”。可那个人，不会来了。

永平十七年春，萧衍回到了京城。离开了三年，京城还是那个京城。

萧衍站在王府门口，看着那扇朱漆大门，看了很久，然后萧衍推开门，走了进去。

院子里那棵桃树开得正盛。花瓣纷纷扬扬地落下来，铺了一地，像一条粉色的地毯，萧衍没有停留，他稍事休整后，直接进了宫。

御书房里，先帝正在批折子。李内侍进来禀报，说九王爷到了。先帝的笔顿了一下，抬起头：“让他进来。”

萧衍走进去，跪下：“臣弟参见皇兄。”

先帝看着他。瘦了很多，黑了很多，鬓边的白发多了很多。

“起来吧。”先帝说。

萧衍站起来，垂手站着。先帝指了指旁边的椅子：“坐。”

萧衍坐下，等着先帝开口。他知道，皇兄急着召他回来，一定有事。不是普通的朝务，是必须当面说、不能在信里写的事。

先帝沉默了一会儿，他看着萧衍，看着他那张被风沙磨得粗糙的脸，看着他那双沉淀下来的眼睛。

他在心里叹了口气，这个弟弟，从小到大，吃了太多的苦。幼时丧母，少年丧父，青年丧妻又丧子，前些日子，又接到边城奏报，说又……他不敢想。

如今恰逢要事，急需可靠又有能力之人，正好也能转移皇弟的注意。

“九弟，”先帝开口了，声音很低，“朕有一件要事要交与你。”

萧衍抬起头，看着先帝。先帝的眼睛里有血丝，眼下有青黑的阴影，像是很多天没有睡好。

“永平十五年，”先帝的声音很轻，“林答应生了朕的儿子。皇后容不下她，也容不下那个孩子。她让人把孩子扔去乱葬岗。”

他顿了顿，“朕找了两年，找不到。”

萧衍看着先帝，忽然明白了他为什么把自己叫回来。

“朕需要你，”先帝看着他，目光里有一种萧衍从未见过的东西，不是命令，不是托付，是恳求，“朕总觉得他还活着，帮朕找到他。”

萧衍沉默了很久，他想起沈婉清，想起怀安，想起顾长风。每一个，他都想救，每一个，他都没能救回来。

现在，有一个孩子，被丢在乱葬岗边，也许还活着，也许已经死了。他不知道自己能不能找到他，不知道自己找到他的时候，他还在不在。

可他点了点头。