想起刀刃砍进血肉的声音。想起死人闭不上的眼睛。想起回来的路上，他骑着马，一遍一遍地想——

那个孩子还在不在？有没有被人欺负？有没有饿着？

他不知道为什么会想这些。

他从来不关心任何人。

但那个孩子站在门口，脸被风吹得通红，眼睛亮得吓人，看着他一步一步走近的时候，他心里有什么东西动了一下。

像冰封的河面，裂开一道缝。

------

第二天早上，十九醒来的时候，影七已经不在身边了。

他猛地坐起来，四处看。

院子里，影七站在人群里，正在领粥。他的肩膀还缠着布，动作有些迟缓，但脸上还是那副什么都看不出来的表情。

十九松了一口气。

他低头看怀里，匕首还在。他攥着刀柄，把它塞进衣服里，贴着胸口藏好。然后他爬起来，往院子里走。

走到门口，他站住了。

几个孩子围在一起，正在说话。看见他出来，其中一个忽然笑了一声，指着他说：

“你看他，天天站在门口等，像个傻子一样。”

另一个跟着笑：“影七是你什么人啊？你等他干什么？”

十九没说话。

那个孩子走过来，推了他一把：“问你话呢。”

十九往后退了一步，站稳了。

那个孩子又推了一把：“聋了？”

十九还是不说话。他的眼睛看着院子那边，看着影七的背影。

那个孩子顺着他的目光看过去，又笑了一声：“哦，知道了。你是他养的小狗啊？天天跟在他屁股后头——”

话没说完，他的声音卡住了。

影七不知道什么时候走了过来，站在十九身后，正看着他。

那眼神，冷得像冬天的井水。

那个孩子往后退了一步，不说话了。另外几个也散了。

影七低头看十九。

十九抬头看他，没说话。

影七也没说话。他转身往屋里走。

十九跟上去。

进了屋，影七在干草堆上坐下。十九在他旁边坐下，两个人并排坐着，谁也没说话。

过了一会儿，十九忽然说：“我等了十二天。”

影七侧头看他。

十九看着前面，眼睛亮亮的，声音很平静，像在说一件再普通不过的事：

“每天站在门口等。从早到晚。雾大的时候看不见，我也一直看。你回来的时候，我第一个看见的。”

影七沉默了很久。

然后他开口，声音低低的，像从嗓子眼里挤出来：

“不用等。”

十九转过头，看着他。

影七没看他，看着前面：“我走了，不用等。万一回不来，也不用等。”

十九把这句话听进去了。

他听进去了，但没有接受。

他把手伸进衣服里，摸出那把匕首，握在手里，翻过来，让那两道刻痕对着影七。

“这是七。”他的手指点在那道长痕上，“这是十九。”

影七看了一眼，没说话。

十九说：“我看见了。”

他把匕首收回去，重新贴在胸口。

他看着前面，没看影七，声音小小的，但很稳：

“你回来，我等你。你不回来，我也等你。”

影七没有说话。

他坐在那里，看着那个孩子的侧脸。五岁，瘦，小脸还带着被风吹出来的红，眼睛亮亮的，嘴角抿着，像下了什么决心。

他忽然想起自己五岁的时候。

没有人等他。

没有人给他匕首。

没有人告诉他“藏好”。

他收回目光，看着前面。

过了很久，他开口说：

“那个匕首，磨了七天。”

十九转过头看他。

影七没看他，继续说：

“废铁是从铁匠那儿偷的。磨刀石是后山捡的。粗布是衣服上撕的。”

他停了一下。

“缠布的时候，刻了那两道痕。”

十九听着，没说话。

影七没有再开口。

但十九知道他在说什么。

他在说——

那把匕首，是给他一个人磨的。

那两道痕，是给他们两个人刻的。