他没吃。他把饼揣在怀里，继续看。

第十一天。

林子里起雾了，白茫茫一片，什么也看不见。十九站在门口，眯着眼睛往雾里看，看得眼睛都酸了，还是什么都看不见。

他开始想一些事。

想那个人第一次给自己饼的时候。想那个人替自己挡藤条的时候。想那七天七夜，那双握着自己的手，那个靠在自己身边的胸膛。

他想，要是那个人回不来了，怎么办。

他想了很久，没想出答案。

最后他决定不想了。他继续站着，盯着那条路。

第十二天。

雾散了。

那天下午，太阳快落山的时候，路上出现了一个黑点。

十九的呼吸停了一瞬。

他趴在门缝上，拼命往外看。那个黑点越来越大，越来越近，是一个人形，骑着马，慢慢往这边来。

马的脚步很慢，像走了很远的路。

十九的手攥紧了门板。

马走近了。马上的人翻身下来，落地的时候顿了一下，像是身上哪里疼。他把马拴在门外的桩子上，转过身，往门这边走。

十九看见了那张脸。

瘦了。

黑了。

眼睛底下有两团青黑。

还是那张没什么表情的脸，还是那双像井一样的眼睛。

十九的腿动了一下，想跑出去，又想跑回去，不知道该干什么。最后他站在原地，看着那扇门。

门开了。

影七走进来。

他一眼看到了门口站着的那个孩子。

五岁，瘦，小脸被风吹得通红，眼睛亮得吓人，正死死盯着他看。

影七向他走过去。

十九没动。他就那么看着影七一步一步走过来，走近了，更近了，近到能看清他脸上的疲惫，能闻到他身上的血腥气。

影七在他面前站住。

他从怀里摸出一样东西，递给十九。

那是一把匕首。

很小，还没有成年人的手掌长。刃身是废铁磨的，磨得很亮，能照见人影。柄上缠着粗布，缠得很紧，一圈一圈，整整齐齐，像是缠了很久。

十九接过来。

那匕首比他想象的重一点，握在手里，刚刚好。他握着刀柄，在空中比划了一下，划出一道小小的弧线。

影七看着他比划，等他比划完了，开口说：

“藏好，别让人看见。”

十九抬起头，看着他。

那张脸上没什么表情，但眼睛里有东西。不是平时的空，是一种说不清的东西，像水底下的石头，沉沉的，看不清。

十九看见他的肩胛上缠着布，布上渗出血来，红的，洇了一大片。

他问：“你疼吗？”

影七说：“不疼。”

十九把这句话记住了。

不疼。

他见过影七受伤。被藤条抽的时候不疼，被人踢的时候不疼，流着血的时候也不疼。他从来不说疼。

但十九知道。

他说不疼的时候，就是很疼。

那天夜里，十九没有回自己的干草堆。

他抱着那把匕首，走到影七睡觉的地方，在他旁边坐下来。

影七已经躺下了，背对着他，肩膀上的布在月光下看得分明，那一大块洇开的血迹已经干了，变成暗褐色。

十九坐着，没有躺下。

他把匕首举到眼前，借着月光仔细看。

刃很亮，看得出磨了很久。柄上的粗布缠得很紧，不知道缠了多少圈。

他翻过来，翻过去，忽然看见柄上有什么东西。

刻痕。

两道。

很浅，但很清晰，是刀尖一下一下刻出来的。一道长一点，一道短一点，并排刻在那里。

十九看着那两道刻痕，看了很久。

他知道这是什么意思。

他知道。

长的那道是七。

短的那道是十九。

他把匕首贴在胸口，蜷起身子，侧躺着，面朝着影七的后背。

那个后背瘦削，脊梁骨凸出来，撑着一层薄薄的皮。肩膀上的伤口就在那里，离他很近。他伸出手，想摸一下，又缩回来。

他就那么躺着，看着那个后背，看着那两道月光下的轮廓。

“七哥哥。”他很小声地喊了一句。

影七没有动。

十九闭上眼睛。

影七没有睡着。

他听着身后那个孩子呼吸，很轻，很浅，像一只小动物。那把匕首被他抱在怀里，隔着空气，影七都能感觉到那份小心翼翼的珍惜。

他想起那十二天。