那人背对着他，跪在雨里，浑身是血。有几个人围着他，掰他的手。

他的手攥着什么。

萧珏看不清，他走近几步，再近几步——

那是一只很小的手。

孩子的手。

那只小手被人攥着，攥得那么紧，骨节都发白了。可那些人在掰，一根手指一根手指地掰。

第一根。

第二根。

第三根。

血从那只攥紧的手的指缝里淌下来，混在雨里，流得到处都是。

那只小手被人拖走了。

那只满是血的手伸出来，想要抓住什么，却只抓住一把空气。

然后萧珏听见那个声音——

“不要忘了我……不要忘了我……”

那个跪在雨里的人回过头来。

满脸是血，看不清眉眼。但萧珏看见了那双眼睛——

沉默的，深黑的，藏着很多很多年的话。

萧珏想喊他的名字，可他喊不出来。他想冲过去，可他的脚像被钉在地上，一步都动不了。

那个人看着他，那双眼睛里的光一点一点暗下去。

然后他倒下。

萧珏的喉咙里终于迸出一个声音——

“七哥哥——！”

萧珏猛地睁开眼。

床帐是熟悉的，寝殿是熟悉的，窗外透进来的月光是熟悉的。

没有雨，没有血，没有人。

他浑身冷汗，里衣湿透了，贴在背上，冰凉冰凉的。他大口喘着气，心脏跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。

他闭了闭眼，想让自己平静下来。

可他一闭眼，就看见那双眼睛。

沉默的，深黑的，看着他。

他睁开眼，对着黑暗中的床帐，嘴唇动了动，又喊了一遍：

“七哥哥……”

声音很轻，像是怕惊醒什么。

可他话音刚落——

“砰——！”

门被撞开了。

一道黑影持刀冲进来，动作快得像一道闪电。那人环顾四周，目光扫过每一个角落，确认没有危险，然后才看向床榻的方向。

是影七。

月光从窗户照进来，落在他的脸上。他的呼吸有些急，胸口微微起伏着，握着刀的手上，青筋暴起。

他看着萧珏，目光里有一瞬间的——萧珏不知道该怎么形容那种目光。

像是惊，像是怕，像是失而复得，又像是怕再次失去。

但只是一瞬间。

下一刻，那目光就恢复了惯常的平静。

他收刀入鞘，单膝跪下：“世子受惊了。属下值夜，听见动静——”

“今夜不是你当值。”萧珏打断他。

他坐在床上，看着影七。月光从窗户照进来，落在他们之间，像一道银色的河。

影七沉默了一瞬，“……属下换了班。”

萧珏看着他，忽然笑了。

那笑容很轻，有一点疲惫，还有一点别的什么。

“你进来，”他说，“到我跟前来。”

影七起身，走近几步，在榻前三尺的地方站定。

萧珏拍了拍床沿：“坐这儿。”

影七没动。

萧珏也不催，就那么看着他。

月光下，两个人就这样对视着。

最终还是影七先移开了目光。他在床沿坐下，脊背挺直，像一尊石像。

萧珏看着他。

月光把他的侧脸照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇紧抿着，下巴上有几道细小的疤痕，不知道是哪次留下的。

萧珏忽然开口：“我梦见你了。”

影七的手指微微收紧。他没有说话。

“梦见你跪在雨里，浑身是血，”萧珏的声音很轻，像是在说梦话，“梦见有人掰你的手，一根一根地掰。你攥着我，攥得那么紧，可他们还是把我拖走了。”

他顿了顿。

“你看着我说，不要忘了我。”

影七的喉结动了动。

萧珏偏过头，看着他的侧脸：“你说了吗？”

影七沉默了很久。

久到萧珏以为他不会回答了，他才开口，声音有些哑：“……是梦。”