十九的眉头动了一下。

影七又捧了一捧雪，敷上去。

一捧，两捧，三捧。他的手冻得通红，指节僵硬，但他没有停。

额头敷满了，他把雪攥在手里，化成水，滴在十九嘴唇上。

十九的嘴唇动了动，咽下去了。

影七又攥了一捧。

这一夜，他进进出出几十趟。捧雪、敷额、滴水。

窝棚里没有火，没有热水，没有任何能救命的东西。只有雪，只有他的手，只有那个烧得人事不知的孩子。

四更天的时候，十九开始说胡话。

“冷......”他蜷成一团，牙齿打战，“冷......”

影七把自己的破衣裳脱下来，盖在他身上。两件破衣裳叠在一起，还是薄得像纸。

十九还是喊冷。

影七沉默了一会儿，躺下来，把他搂进怀里。

两个瘦骨嶙峋的身体贴在一起，像两片单薄的叶子叠着，勉强挡住一点风。

十九的脸贴在他胸口，滚烫的，呼吸喷在他皮肤上，像一小团火。

影七没有动。

他睁着眼睛，看着黑暗中的某处。怀里的孩子还在发抖，还在说胡话，但他搂着那只小小的身体，像搂着什么不能放的东西。

第五日。

十九还在烧。

影七的眼睛熬得通红，嘴唇干裂，脸上没有一丝血色。

他每隔一个时辰就出去捧一次雪，回来敷在十九额头上。

他不再滴水了，因为十九的嘴唇已经干得裂开，滴进去的水都顺着嘴角流下来。

他换了法子。

他把雪含在自己嘴里，含化了，然后用嘴唇渡进十九嘴里。

一口，一口，又一口。

十九的喉咙动了一下，咽下去了。

影七又含了一口雪。

第六日。

管事来了一趟。

他站在窝棚门口，往里看了一眼，皱起眉头：“还没死？”

影七没说话。他坐在十九身边，低着头，不知道在想什么。

管事走进来，蹲下，探了探十九的额头。还是烫。他又看了看十九的脸色——

灰白的，嘴唇干裂，眼窝深陷，像一具还没死透的尸首。

“扔出去吧。”管事站起来，“......活不了了。”

影七没有动。

管事等了一会儿，见他不说话，也不动，懒得再管，转身走了。

影七还是没动。

他坐在那里，低着头，看着十九。

那孩子已经不喊冷了，也不说胡话了，就那么躺着，呼吸越来越浅，越来越慢，像一盏快要燃尽的油灯。

过了很久，他伸出手，握住了十九的那只手。

很烫。

很小。

像握住一只濒死的雏鸟。

------

第七天早上，影七醒过来的时候，发现有什么不对。

他低头看。

十九睁着眼睛，正在看他。

那双眼睛不像前几天那样烧得发直了，清亮的，黑得像两汪潭。

十九就那么在影七怀里躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看了很久。

影七没动。

十九也没动。

过了一会儿，十九开口了。烧了七天，嗓子哑得厉害，声音像砂纸磨过：

“你叫什么？”

影七没答。

十九又问：“我以后叫你什么？”

影七沉默了很久。

他从来不告诉别人自己的名字。在暗营里，名字没有意义，只有编号。

他是影七，他们是十九、二十三、四十一，活着的死了的，都是一串数字。

但他看着那双眼睛，忽然说不出拒绝的话。

“……七。”他说。

十九眨了眨眼睛。

“七......哥哥？”

影七没答。

他也没否认。

十九笑了一下。

那笑容很浅，只是嘴角动了动，但那是影七第一次看见他笑。

烧了七天，瘦得皮包骨头，小脸还红着，嘴唇还是干的，但他笑了。

影七移开眼睛，不看他。

十九忽然伸出手，抓住他的袖子。

影七低头，看着那只手。

很小，很瘦，骨节分明。那只手抓着他的袖子，抓得很紧，像抓着什么不能放的东西。

影七没有说话。

他抬起手，把那五根小手指一根一根掰开，把袖子抽出来。然后他把那只手握在自己掌心里，握了一会儿。

十九的手是凉的。

他的掌心是暖的。

过了很久，影七把手松开，站起来。