“睡吧。”他说。

十九闭上眼睛。

影七站在旁边，低头看了他一会儿。然后他走回自己的位置，躺下，背对着十九。

窝棚里安静下来。

十九睁开眼睛，看着那个后背。

那后背很瘦，脊梁骨一节一节凸出来。背上有一道一道的痕，旧的，新的，叠在一起。

他想起这几天迷迷糊糊的时候，有人抱着他，有人喂他水，喂他粥，有人用身体替他挡风。

他想起那双手，凉的，烫的，一直握着他的手。

他把脸埋进那两件破衣裳里。

那衣裳上有一种味道——不是好闻的味道，是汗味，是雪水味，是人的味道。

他闭上眼睛。

他知道了一件事。

这个人，不会说，但他会做。

他在，就是活着的意思。

------

很多年以后，每逢雨天，萧珏的右手腕就会隐隐作痛。

御医看过无数次，都说没有病灶，许是幼年落下的病根。

萧珏想不起来是什么时候落下的，也没人在意。

只是每次下雨，影七都会站在他身边。

不近，不远。

刚好能看见。

刚好能守着。

刚好，在他需要的时候，握住那只手。

有人问萧珏，你这一辈子，最难忘的是什么？

他想了很久，说：

“三岁那年，有人握着我的手，守了我七天七夜。”

“后来呢？”

“后来......我活下来了。”

“那个人呢？”

萧珏没有回答。

他只是笑了一下。

很小，很轻，嘴角只弯了一点点。

像很多年前，他第一次对着那个人笑的时候。

第4章 匕首

永平二十年，初春。

影七走的那天，十九不知道。

他只知道早上醒来的时候，身边的人不见了，干草堆上那个位置空着，凉着，没有人躺过的痕迹。

十九坐起来，揉了揉眼睛，四处看。

院子里，孩子们正在列队。他一个一个数过去——没有。

分粥的时候，他端着碗，站在往常站的地方，等着“不小心”掉下来的饼。粥喝完了，饼没有来。

他抬头找。

没有。

那天晚上，十九缩在干草堆上，没有睡着。他侧躺着，看着旁边那个空位置，看了很久。

月光从墙缝里漏进来，照在那块干草上，白的，空的。

第二天早上，他又看了一眼。

还是空的。

第三天。

第四天。

第五天。

十九每天早起第一件事，就是看那个位置。每天分粥的时候，他都站在老地方等。

每天夜里，他都侧躺着，对着那块空荡荡的干草，睁着眼睛，数墙缝里漏进来的月光。

第六天，有个孩子问他：“你天天看什么？”

十九没答。

那孩子又说：“影七出任务去了，你不知道？”

十九知道“出任务”是什么意思。

暗营里大一点的孩子，每隔一段时间就会消失几天，回来的时候有的带伤，有的不带，有的再也不回来。

他攥紧了手里破碗的边沿。

“几天？”他问。

那孩子耸耸肩：“不知道。也许几天，也许……”

他没说完。但十九知道后半句是什么。

也许再也不回来。

第七天。

十九站在暗营门口。

那扇木门又旧又破，门板上的裂缝能伸进一根手指。他就站在门边上，从那条裂缝里往外看。外面是一条土路，弯弯曲曲伸进林子里，看不见尽头。

早上站，中午站，晚上站。

管事看见他，骂了一句，没管。

有孩子问他站什么，他不答。

有人推他，他不动。

他就那么站着，从早到晚，不哭不闹，像一棵长在门口的小树。

第八天。

第九天。

第十天。

天越来越冷，风从门缝里灌进来，吹得他脸都木了。他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去，眼睛始终盯着那条路的尽头。

有个年长的女孩看他可怜，偷偷塞给他一块饼。